汪晖丨竦听荒鸡偏阒寂

汪晖 2018-08-16 浏览:
本文是汪晖纪念王富仁之作。这一纪念并非单纯地撰写悼文,而是借助王富仁的著作,对王富仁,以及他所研究的东北作家群,做出共情式的理解,并尝试对八十年代以来启蒙与反启蒙等一系列问题进行探究。文章既有怀人的温情,也有思想的张力,更牵涉汪晖本人与端木蕻良的交往,兼具史料价值。

王富仁于二〇一七年五月去世,他的门生故旧筹备编辑纪念文集时曾来信索文,那时读了好几位朋友所写的悼念文章,心有所感,起初是答应了写的,却终于不知道从哪里落笔。他在上世纪八十年代发表的《中国反封建思想革命的一面镜子》是一个时代的洪钟大吕,九十年代之后,语境与问题都在变化,而他并不随波逐流,也从未扮演时代英雄或青年导师,以致渐渐为媒体所忽略。二〇〇三年他去汕头大学任教,倡导新国学,以他独特的方式写过老子、孔子、孟子思想逻辑的系列论文,但其内核与他此前对于现代中国文学的思考一脉相承,并不在如今国学洪流内部。我隐约觉得:富仁因应时势,承国学之名,又有所坚持,试图以近代新文化对国学内部进行改造。但这个思路大概躲不过今日国学家的法眼。我们最后一次见面,是二〇〇七年,之后一别十年,再谈起他时,已是永诀。

我和富仁最初相识是在一九八三年的秋天,由王得后先生引荐,在他的博士生宿舍里谈了很多,此后就有了为数不多的通信和来往。但一九八九年之后,除了偶尔在学术活动中见面之外,我们往来渐少。一九九九年,他出版《中国鲁迅研究的历史与现状》一书,专门寄了一册给我,扉页上像他在八十年代的赠书一样,用他那长方形的、用力写出的字体落笔题签,称谓依然是“同志”。这部书中的一节主要讨论我的鲁迅研究,记得是放在九十年代的范畴内谈的,他大概觉得我的研究虽然成型于八十年代,但更多的回应是在后一个十年。事实也确乎如此:他的对话对象是陈涌先生代表的一代,而我的对话对象则跨不过著名的“思想革命的一面镜子”了。这里确有某种代际关系在里面。记得八十年代的后期,在一次现代文学学会的座谈会上,他提到我们之间的歧义,用了“论敌”的字眼,但基本的意思是说我们观点不同,但仍像同志一样交流。也因此,在阅读前面提及的那本鲁迅研究史的著作时,我更深地体会到他的开阔胸襟和秉笔直书的性格。

汪晖丨竦听荒鸡偏阒寂

王富仁(1941-2017)(来源:《中国教育报》,李颖 摄)

没有写悼文,因为担心落入谬托知己的窠臼,更担心在媒体表述中遗忘了对逝者的敬意。沉默有时比开口更真实。现在因富仁的遗稿而写此文,且并无富仁的授权,实在有些找不到理由。但朋友执意寄来文稿,才知道是关于东北作家群和端木蕻良的。而我好奇的是:富仁为什么要重新讨论东北作家群尤其是端木蕻良?他要借着重读这些为当代人所忽略的作家和作品说些什么?富仁是一位优秀的文学史学者,但以我对他的了解,他不会只是为了补苴罅漏而做文章。

事实上,他的宗旨首先是去蔽,其次是正视听,在历史变动之中重新发明文学史的“真相”。初读文稿,一种久违的文风扑面而来,让我记起当年读他论鲁迅的那些文字。富仁极少引用理论,几乎没有注释,他将文学和生活的积累转化为直抒胸臆的文字,以大写意的手法,千山万壑,大江大河,勾画历史变迁的脉络,追踪每一个时代以各种名义被压抑的文学与思想的潜流,力图释放其能量、激情、思想和才华。富仁是现代文学领域内思想解放或启蒙的代表人物,但当他将“五四”和启蒙放在三十年代的脉络中考察时,他以重新发现“五四”的热情探索这一时代“左翼”的意义,以更为强烈和真切的笔触发掘作为“左翼中的左翼”的东北作家群的能量。

说比重新发掘“五四”更强烈和真切,是因为八十年代对“五四”重新思考、对思想革命的再度发明因应着时代的主潮,而在九十年代和新世纪论述左翼却像是逆流而上,否则又如何“去蔽”呢?放在当代的语境中,他的论述不会被放在转向了的“新启蒙”脉络中,毋宁更像是后者的对立面。事实也正是如此。他所要去的“蔽”到底是什么呢?这便是始于重新发现鲁迅的另一面即非政治家、非革命家的另一面的漫长进程。在这个进程中,胡适、周作人、梁实秋、林语堂、徐志摩、废名、沈从文、张爱玲被凸显,郭沫若、闻一多、艾青、臧克家及左翼作家被边缘和漠视。这是一个重新发现的解放进程,但它同时也是一个遮蔽的过程:“左翼文学被遮蔽了,‘东北作家群’自然也就被遮蔽了,因为东北作家群是在三十年代左翼文学的旗帜下陆续走向文坛的,他们的基本倾向从来都是‘左’的。”在东北作家群中,萧红、萧军为人熟知,但萧军被人谈起的不是他的作品,而是他与萧红的关系;萧红为人熟知,不是因为她是左翼作家,而是将她作为非左翼作家并与丁玲相对立才重建其位置的。

汪晖丨竦听荒鸡偏阒寂

夏志清《中国现代小说史》一书,对80年代中国大陆冲击很大。它不但重新确认了张爱玲、沈从文等作家的文学地位,更是学界“重写文学史”的重要动力

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付

汪晖
汪晖
清华大学人文学院教授