张文木丨战略学札记·文艺之一:好作家创造的是一个时代,而不是一群“粉丝”

张文木 2018-07-23 浏览:
伟大的作家绝不是一味揣摩和顺应读者口味的人,而是积极引导和塑造读者的人,是让读者愿意追随而不是追随读者的人。这样的作家创造的是一个时代,而不是一群“粉丝”。

张文木丨战略学札记·文艺之一:好作家创造的是一个时代,而不是一群“粉丝”

【原编者按】张文木教授的新著《战略学札记》由海洋出版社出版后,受到学界和社会广泛关注。该书从1996年始记录至今,汇集了作者在战略研究领域的认识成果和学习体会,包括心得、史鉴、治学、笔记、人物、人生、文艺、字词等诸多方面。现分篇选发有关内容,以飨广大读者。

张文木丨战略学札记·文艺之一:好作家创造的是一个时代,而不是一群“粉丝”

张文木著:《战略学札记》,北京:海洋出版社,2018年5月出版

1. 所谓“力作”,并不是用力气去做,相反,它是天然而成的作品。过于人为不如无为。艺术亦然。

2. 艺术的真谛不在开拓创新,而在返璞归真

3. 杜诗《春夜喜雨》也是人生艺术的感悟。前四句告诉人们:做事要把握时机和恰到好处(好雨知时节,当春乃发生);解决问题要借势却不事声张(随风潜入夜,润物细无声)。后四句告诉人们:道路曲折,但前途光明(野径云俱黑,江船火独明),坚持下去,待风雨过后,回首来路已是硕果累累(晓看红湿处,花重锦官城)。1958年,毛泽东在成都游览杜甫草堂时,望着陈列在橱内的杜甫诗集说:“是政治诗。”[1]

4. 东北米香的原因在于低温冷落和一年一产[2],创作同理

5. 古典来自沙场而非沙龙

6. 面子大,里子小,是故宫建筑思想的人文特征:前面皇帝用于接见臣民的华伟殿堂是为了大面子,而皇帝在御花园住的精致小屋则是为了过自己的小日子。

7. 作家一旦脱离了生活,就只有追求形式上的唯美,其结果便是虚无和堕落

8. 与自然物不同,意识中的规定应当是艺术的,这是因为它不仅是有限的,更是自觉的

9. 张艺谋导演的《英雄》,讲的是战国时一个叫无名的刺客寻杀并终归于秦王“天下”霸业的心路历程,故事以刺客无名放弃刺杀目标被万箭射死于秦王脚下为结局。其中的经典台词是:“赵国和秦国的仇恨,放在天下,便不再是仇恨。”《英雄》放映时间是2002年12月,正值美国出兵阿富汗(2001年10月)和入侵伊拉克(2003年3月)战争期间。《英雄》在西方得到一连串奖励和相当高的票房纪录[3]。

10. 一部《英雄》,“好就好在投降”[4]。

11. 靠自贬或挖苦同伴来取悦听众的,那不叫相声而叫洋相

12. 说相声,要义在一个“说”字,而喊出的相声则是没有一个不失败的

13. 梅兰芳,张国荣,同演旦角,形似而神不同。1941年,在中国抗日战争最艰苦的时刻,日本人特意“邀请”梅兰芳出场唱花旦,日本人知道,使对手国家中的男性心理在不知不觉中普遍雌化——这种现象目前在东南亚一些曾被英国、日本殖民过而又没有经历社会主义革命的国家和地区中普遍存在,在其影视文艺中已是主流——是击败这个国家的重要手段。梅兰芳在日本的屠刀威逼下拒绝与日本人合作,决定“蓄须明志”“息影舞台”,以此激励中国男儿英勇杀敌,誓死报国[5]。

张国荣在英殖时代的作品就红粉纤艳,香港回归五年后即2003年跳楼身亡。在其诸多作品中,日本捧挺最为给力的是由张国荣主演而又娘气十足的《霸王别姬》。[6]

14. 一个民族不能靠“超女”崛起,盛世也不因那铺天的大红灯笼和超短裙而出现。杨贵妃曾是个大“超女”,就在她风光无限之际,李隆基开始颠簸于逃亡四川的路上。

15.  歌还是要唱的,在今天尤其要多唱“向前、向前、向前,我们的队伍向太阳”,要唱“我们的队伍是一支不可战胜的力量”。我们应该有这个气度,别老是一天到晚爱啊爱。要知道,在一个朝气蓬勃的社会中,真爱情历来都是献给英雄,而不是给无病呻吟者的

16. 一个民族不能失去原始的力量,失去原始力量就会被人欺负艺术也是这样。你看汉代的艺术,一块巨石,简单几个线条,浑然一体,大气磅礴,象征那个时代向上的劲头。看看清朝是什么艺术,龙的睫毛都刻出来了,艺术到此,也就死亡了。艺术永远要有大气,要有血气,要有腥气,要有原始野气。你看魏晋南北朝王羲之的字,字体里面透露着中华民族从北到南大迁移中的那种张力。宋、明、清末期多秀才,诗多禅意,词多婉约,结果国家就被打败了。有几个像岳飞、辛弃疾、冯子材等有气节、有才干的人,也是无力回天。辛弃疾是军人,却不幸成了词人;严复是中国海军事业的先驱,从英国海军学院回来要振兴中国海军,不幸却成了翻译家。好好一个军人打不了仗,逼得人家去填词,去翻译,尽管词风豪迈,文字也“信、达、雅”,但比较一下太平洋对面同期的美国及与严复同时代的海权理论的创始人马汉,真让人扼腕唏嘘。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付

张文木
张文木
北京航空航天大学战略问题研究中心教授