问题是能否找回自己思考的脑袋?

赵刚 2018-06-13 浏览:
2017年底,由台湾人间出版社出版的《陈映真全集》,共23卷,以编年体的形式,完整地呈现陈映真的整个创作生涯,是目前研究陈映真和了解1960─2010五十年间台湾社会的政治、思想状况最重要的资料和依据。今日推送赵刚老师的《于无声处听惊雷:读陈映真论台湾1968的一篇手稿》一文。赵刚老师通过对《陈映真全集》中一则具体文本的解读,分析了于文本中所显现出的陈映真“对于台湾1968年(或台湾1960年代,甚或台湾的当代史)的诠释立场与某些实质看法”。

但我总觉得有些人回顾1960年代的世界与台湾,之所以会觉得台湾格外“安安静静”,除了是因为反抗者的衔枚以及镇压者的低频之外,应该还有一种可能性,那即是对于“1968”的世界的想象。“1968”这个空间跨度非常大的可说是全球性的文化与社会内爆,无论就它对冷战时期以美国为首的帝国资本主义秩序的拒绝与否定,或是它在时代感觉与思潮上受中国文化大革命的重要影响,尤其是后者,在很多台湾的知识分子与文化人的想象中,都是不存在的,结果,关于1968的叙事就好像是一块大部被消磁的卡带一般,断碎不成章。那么,留下来的关于“1968”的记忆图像是啥呢?对不起,那就只剩下“众声喧哗”(cacophony)而已了。而这完全可以楔进台湾的知识分子,社运人士,与“进步”文化人或学生,对西方(后)现代性的想象,其中的核心要素即是:性解放,女性主义、摇滚乐、嬉皮次文化、反叛、抗议、街头民主、社会运动、反国家机器——以及两个欧美“花都”:巴黎与旧金山。“安文”发表于1998年(1968三十周年)。我记得那时候台湾的人文社会知识分子、文化人、诗人小说家、文艺批评家……,几乎是集体浸泡在后现代/后结构的词汇狂欢中,而“众声喧哗”正是其中之一。如此,“安文”有可能是对它所回顾的“台湾1968”怀着一种莫名的落后耻感。“安安静静”必然是一个负面评价,近于“死气沉沉”。

那么,如若“安文”果然听到了那些包括陈映真在内的“青年啸喊”的话,它会从而改变“安安静静”的评价吗?

并不会。绝不会。我遗憾地觉得陈映真对他所评论的作者可能有点误盼;他或许设想因各种原因对方听不见或遗忘了那曾经包括他自身在内的“被噤抑的啸喊”。我们做个假设好了。假设,1998年的“安文”在它对台湾1968的回顾中,竟然看到陈映真等青年苍白瘦削的身影,竟然听到他们“主张马列主义,台湾解放和祖国最终的统一”的声音,那么“安文”作者更可能接着出现的反应是:起先惊疑不知所措,然后立马取消这些“不方便的”杂音杂形,因为它们都体现了那旧秩序及其反抗的“大叙事”,是在历史终结时代中时空错置且不合时宜的现身,是与以“流变”与“多元”为前提的“众声喧哗”的当令霸权文化是矛盾的,好比鲁迅出现在哆啦A梦的乐园中一般。当然,我这样猜测可能也犯了低估那“多元异质”吸纳场的错误。格瓦拉的头像为何就不能出现在哆啦A梦或是“太阳花”的场景之中呢?

问题是能否找回自己思考的脑袋?

陈映真

2. 1968的台湾是“孤立岛国”吗?

陈映真不同意,因为“不是事实”。“岛国”且就不说了,只论“孤立”。他指出:“1968年的台湾思潮,受西方自由主义、逻辑实证论、文学上的现代主义,抽象主义和超现实主义这些国民党国家意识形态之外的主流和霸权的深入影响”。因此,问题在于“台湾在国共内战和国际冷战下,只接受西方反共保守的意识形态的影响,而自我滤过了西方在1968年激进的,批判的思潮罢了”。

我同意。但我想“请循其本”,回到一个初始的问题:何以一个书写者竟会反历史、反事实地指陈1968年的台湾是孤立于全世界?“安文”作者是不知道还是不承认1968年的台湾已在经济上紧密编入全球生产与消费的体系与循环中,从而高度依赖以美日为主导的投资策略与市场配额吗?会不知道台湾在地缘政治上对美(日)的高度依存吗?我犹记得小时候(正好是1968)当美国大选结果出炉,尼克森打败了韩福瑞,当选美国总统,消息传来,众人额手称庆。这会是一个“孤立岛国”所可能发生的事吗?但我想,“安文”作者并无意于否定这些,而是要在1998年,当台独已经成为一个最大的政治潮流时,表达他那符合当下指令的历史观罢了。他要说的,其实是再度重复一个流行观点或感觉:台湾被世界遗忘,被“文明”落在后头,无法“现代化”,甚至让台湾在众声喧哗的盛会中缺席……,而这一切都是因为国民党的缘故——那可恶可鄙的封建专制保守冬烘。但完全归罪于国民党的另一面,不就是完全无视于国民党背后的美国,以及整个以美国为主导的全球与东亚冷战反共格局吗?美国与国民党的连体必须被掩盖住,才不至于破坏台独的亲美反中的意识形态大布局。而如若国民党的罪恶与过错不需要从一个更大更广的历史与全球格局一并探索的话,那就正好让国民党坐定了一个无法逃脱的本质主义的认识套路,于是,国民党所体现的所有问题恰恰都是中国或中国人或中国文化的本然问题。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付