春雨潇潇柳青青——重读柳青和他的《创业史》

韩毓海 2017-08-02 浏览:
红雨随心翻作浪,青山着意化为桥。当年的梁生宝正是这样肩扛稻种在潇潇春雨中向我们走来。我们是举起双手欢呼他,还是摇唇鼓舌讥笑他?是为他的“重生”摇旗呐喊,还是为他的“逝去”感伤怀旧甚至兴高采烈?是站在他们头上指手画脚,说什么“农民素质差、这也不行那也不行”“中国农村乃至中国根本无办法”,还是汇入他们之中,为“鸡毛上天”尽一把绵薄之力?而今,我们必须毫不犹豫地给出肯定的回答。

原编者的话:

半个多世纪前,作家柳青在陕西的山窝窝里写下了《创业史》,记录下新中国成立后广大农村如火如荼的互助合作运动。

2014年10月15日,习近平总书记在文艺工作座谈会上与作家、艺术家交谈时,语重心长地说:“柳青可以做到中央或者陕西省的一个文件发下来,他会知道他的房东老大娘是哭还是笑。”作家与人民如此心心相通,是成就这部经典的基础。

2017年6月21日,习近平总书记深入吕梁山区,调研深度贫苦地区脱贫大计时,对当地的乡亲们说:“现在党中央就是要带领大家一心一意脱贫致富,让人民生活越过越好。芝麻开花节节高。请乡亲们同党中央一起,撸起袖子加油干!”

今天,全面深化改革到了关键时刻,中国大地上,还有无数的“蛤蟆滩”期待着“梁生宝”们的到来,期待着他们面对新的时代背景和现实问题迎难而上,像梁生宝一样一步步地走出一种可能性来。这种可能性不仅是属于中国农村、中国农民的,也是属于中国文化、中国精神的。这恰是我们对这部经典重读与细读的价值所在。

春雨潇潇柳青青——重读柳青和他的《创业史》

1951年5月的某一天,《中国青年报》创办者之一,编委、副刊主编刘蕴华(柳青)突然离开了首都北京,一个人带着简单的行李,踏着潇潇春雨中的泥泞道路,来到陕西长安县皇甫村安家落户。直到1967年被强行“赶走”,这位曾经的“团中央干部”在神禾塬上的古庙里,像一个农民一样住了14年。

著名的“梁生宝买稻种”的故事其实就来自柳青本人。1956年,柳青用自己的稿费和积蓄换来了日本良种稻——矮秆粳稻,在小范围种植试验成功,第二年秋天,王家斌(梁生宝的原型)所在的胜利合作社一千多亩水稻获得了平均亩产710斤的大丰收,创造了当时陕西地区粮食生产历史最高纪录。

1960年,长篇小说《创业史》第一部由中国青年出版社出版,柳青将稿费一万六千零六十五元,全部捐给胜利人民公社,作为公社的工业基建费用。公社用这笔“巨款”修了一座农业机械厂,后来又建了王曲卫生院。为给村里拉电线,柳青还预支了小说第二部的部分稿费(《创业史》原计划写四部)。于是,柳青的后半生几乎就是在债务中度过的。像一切苦行者一样,这个当代中国“发行量”最高的作家之一,去世时一贫如洗;他并不长寿,终年62岁。

2006年,孟加拉国银行家穆罕默德·尤努斯因为长期从事反贫困事业而获得诺贝尔和平奖,其获奖理由不过是“他长期向穷人提供每笔20美元的小额贷款”不要利息和抵押而已。像尤努斯博士一样,柳青的事业更属于千千万万人,而且可以毫无疑问地说,他的所作所为比尤努斯更为彻底。

一部关于“时间”的小说

作为影响巨大的长篇小说,《创业史》的创新和成就首先在于:它将“现代时间观念”纳入到小说叙事,并将之运用于叙述中国农村。今天看来,这部以中国农村、乡土为内容的小说,在叙述方式上恰恰是非常现代、非常“西洋化”的。以这样的时间观念来叙述中国农村,乃是几千年来的第一次,在这个意义上,《创业史》是中国第一部成功的关于“时间”的长篇小说。

所谓“现代时间观”,意味着从“当下”的角度去叙述历史和预言未来,从而将时间纳入一个以“当下”为核心的结构中。现代社会的组织方式和现代生产方式本身,极大地促进了这种“现代时间观”的确立。“让时间督促我们工作”或“让历史告诉未来”这其中不仅包含着“合理地利用而不是浪费”的时间观念,还包含了“造福未来”的工商业精神。正是这种精神,成为构筑工业革命之后的现代世界的支柱。

《创业史》伴随着第一个五年计划(1953-1958)而诞生,第一个五年计划中开始的大规模工业化和农村合作化,是对于中国传统生产方式和中国传统社会的全面改造的标志,这种“全面改造”不仅仅意味着“时间开始了”,而且更意味着“时间改变了”。全面改造,当然包括对于中国人的时间观的改造,也包括了“勤俭创业”“劳动光荣”的崭新伦理的确立。从第一个五年计划开始,中国农村和农民祖祖辈辈“日出而作、日落而息”的时间观念被彻底打破了,农民和农村被组织进现代工业化的时间体系中:“工分”完成了农村劳动力的货币化,土地在集体化的基础上被重新配置,在农林牧副渔的现代农业的意义上,劳动的合理分工得以完成。而《创业史》恰恰由于深刻地抓住并且表现了这一根本性的变革,才成为一部具有现代标志性的经典作品。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

>

长按图片识别二维码进行支付

韩毓海
韩毓海
北京大学教授