“灵”的一多半是“肉” ——“我就是我”

宪之 2018-07-16 浏览:
近代以来,进步知识分子探索救国济世之路,先后汇入共产党领导的人民革命洪流,这是知识阶层的主流。“告别革命”之后,知识阶层的多数,通过控诉苦难、杂忆牛棚、随想忏悔,纷纷完成“华丽转身”。再与时俱进,更拜倒在“民国范儿”脚下。张贤亮没有“误入歧途”的经历,他的资本,只有“专制时代”的苦难,他不是通过忏悔而是通过控诉,以自己的激烈鲜明和挖掘“性”的大胆而出类拔萃。当张贤亮们所鼓吹的人性普世之后,小民们慢慢看清,“许灵均”给自己召唤出来的不过是丛林社会,所谓人性,不过是赤裸裸的狼性和羊性。

【本文为作者向察网的独家投稿,文章内容纯属作者个人观点,不代表本网观点,转载请注明来自察网(www.cwzg.cn),微信公众号转载请与我们联系。】

“灵”的一多半是“肉” ——“我就是我”

不久前,张贤亮的《灵与肉》被改编成电视剧在央视闪亮登场,沉寂多年,高调复出,据说好评如潮,自然,也有争议,好像被敏感不争论了。形成一个很有意思的现象。

据一位张粉的评论:“电视剧《灵与肉》给我最深的印象,是这部电视剧写的不是许灵均,而是写的张贤亮先生。它给许灵均附上了张贤亮先生的魂。电视剧《灵与肉》是一个活脱脱的《张贤亮传》,而非张贤亮先生笔下的《灵与肉》。”

除非只看影视和小说的,关注视野稍微大些的,感到生活中“活脱脱”的“张贤亮先生”的“肉”,与电视剧中“许灵均”的“灵”,好像很不和谐。

一,“中国作家圈里最成功的商人,也是中国商人圈里最成功的作家”

张贤亮和一些文学大腕都说过,无论现在和将来,写文学史都撇不开他。是的,张贤亮是新时期文学中一位旗帜性的作家,伤痕文学中伤痕最深、最痛的作家,是一位痛恨“专制”呼喊“民主制度”政治性最强的作家。

无疑,张贤亮是新时期文学的一面旗帜。

谈伤痕文学,不能不提到卢新华。卢新华以伤痕文学发迹,揭露“专制制度”下的人性伤痕,并以身体力行医治好了自己的伤痕,终于在大洋彼岸找到了归宿——维斯拉赌城“自由”地充当一名发筹员而“复归”了自己。在演艺界,这是一条追求人性解放的普世金光大道,明星大腕无不转移财富、持绿卡入外籍。他们一面制作形形色色的精品,为中国大众解放思想;一面以自己的成功为中国人的“先富”和“人性解放”,树立起金光闪闪的楷模。

张贤亮虽然生前一直在中国“牧马”未及将肉身“融入世界”,但作为最成功的人士,他无疑应该纳入上述坐标审视。

古人谓盖棺论定,张贤亮去世时“凤凰财经”报道其隆重的告别仪式时用了这样一个标题:

《张贤亮出殡会众生相:充满黑色幽默与热闹》(2014-11-11 09:17 《中国企业家》)
作为一位擅写“黑色幽默”的作家和擅长营销的商人,张贤亮也许会为他这热闹的葬礼会心一笑
文_本刊记者李春晖编辑_萧三匝
宁夏文联党组书记兼主席郑歌平为张贤亮致悼词,开篇是新闻联播里常听到的,“中国共产党的优秀党员……”话音落下,有人鼓掌,但马上被止住了。在领导讲话结束后鼓掌,是一种规矩,即便葬礼也不例外。

“凤凰”绝不是贬张的媒体,但这“充满黑色幽默与热闹”与“鼓掌”,却意味深长。他不禁使人想起一位公开声称“共产党非法”的“模范共产党员”法律权威大咖,,想起“国家精神缔造者”范冰冰和茅于轼,他们都应该得到鼓掌。

张氏的一生,发迹于文学,归宿于老板。

文学的辉煌兹从略。

了解张氏的成功,可以看一篇张粉的访谈长文:《一个40岁开始第一次性爱的男人归于佛教前如何追求狂欢而不沉沦的人生 》(作者:雷晓宇)。在豆瓣看到时,标题却变成《张贤亮:妻妾成群》 (禅猫部落 2014-09-28 15:33:13),是否也是一次“鼓掌”,不得而知。

现摘引一些精彩段落以飨网友:

【1936年,张贤亮出生于江苏的一个世家。祖父张铭曾留学美国,是国民党政府的外交官。父亲张友农毕业于哈佛大学商学院,后来弃政从商,开过工厂,做过证券交易。母亲在燕京大学读家政专业,也是大家族出身。10岁以前,他的童年在上海高恩路的花园洋房里度过。他不会自己系鞋带,但他的脚可以分辨出羊毛地毯和化纤地毯。家里有两辆车、两个司机、6个厨子、一个英国管家和一个教书先生。他记得,父亲最大的爱好已经不是开车,是养马。小时候,如果他跑到楼下,跟"下人"们玩,就会遭到大人的斥责,说他没规矩。
1949年是中国人的分水岭。张贤亮的父母肯定不会想到,不过短短几十年后,儿子会脱下西装,摘了手表,蹭掉皮鞋,专门跟这些人打交道。
1992年,张贤亮敏锐地感觉到文学在收紧,而经济在放宽。他果断下海,主动选择折腾,创办了宁夏华夏西部影视城公司,一跃成为作家富豪。
"和我曾经的幻想比,我是一个失败者。我觉得我现在很落魄,不过就是个小小的堡主,充其量1个亿。”
查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付

宪之
宪之
察网专栏作家