世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

澎湃新闻 2018-07-05 浏览:
阿根廷的军事独裁政权希望利用1978年世界杯的举办来提高这个政权在国内外的合法性。但阿根廷对1978年世界杯的热情并不仅仅是独裁政权的宣传活动所产生的。正如塞尔吉奥·雷纳的一部故事片的标题所说,这是“全民的盛宴”。事后来看,对魏地拉将军而言,1978年世界杯在多个方面都是极其成功的。其中最重要的是它塑造了阿根廷的强国形象,让民众注意力暂时从糟糕的经济形势和恐怖的军事统治上挪开。看来,在足球文化盛行的拉丁美洲,将其作为转移民众注意力的工具是拉美政客的拿手好戏,操作起来可谓轻车熟路。足球这个“软球”足以撬动政治的“硬球”。

在拉丁美洲,很少有事情不和足球扯上直接或间接的关系。

——爱德华多·加莱亚诺,《足球往事》

拉丁美洲的足球热

2018年俄罗斯世界杯小组赛战罢,十六强中有五支队伍都来自拉丁美洲:巴西、阿根廷、墨西哥、乌拉圭、哥伦比亚。加上已被淘汰的秘鲁、哥斯达黎加和巴拿马,本次世界杯共有八支拉美球队参与角逐。

历史上,拉美球队多次杀进世界杯决赛圈,一共获得过9次冠军。其中巴西5度夺魁,因此有“五星巴西”之称,阿根廷和乌拉圭各有两次折桂经历。作为全世界最受欢迎的体育项目,足球已然成了拉丁美洲文化中不可或缺的重要元素。不管男女老幼贫富,拉丁美洲人对足球普遍怀有宗教般的狂热和激情。拉丁美洲足球何以如此兴盛?

世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

足球在世界受欢迎程度

众所周知,现代足球的形制规则起源于英国。拉丁美洲的足球文化也来自欧洲。但在现代足球诞生之前,拉丁美洲古代的玛雅人也有一种类似足球的运动,叫Ōllamaliztli(纳瓦特语)。很多玛雅遗址中都发现了类似球场的场地,最大的一个在墨西哥的奇琴伊察,尺寸约为 166m*70m。考古学家推测当时他们用的是实心橡胶球,质量要远重于现代足球。当时的球赛也并不仅是竞技性质的,还包含祭祀意味。笔者在墨西哥访学时曾在一些文献、博物馆和遗址中看到这种比赛(仪式)的图像和壁画。一些景点内也会有现代人化妆后模仿再现当年的比赛场景。

世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

古代玛雅人踢球场景再现

世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

奇琴伊察玛雅遗址墙壁上的“球门”

19世纪下半叶,欧洲移民大量涌入拉丁美洲,特别是阿根廷、乌拉圭和巴西等国,移民数量最多。这些移民中就有不少英国人,他们给当地带来了足球。随着移民数量的增加和移民社区的扩张,他们组织起了足球俱乐部和非正式的联赛,以满足娱乐之需。

这项运动迅速引起了拉丁美洲其他民族和社会阶层的兴趣,他们也组织起了自己的俱乐部。因为足球实在是一种门槛相对较低的运动,无需昂贵的器具和苛刻的场地。甚至都不需要一个真正的球,只需要一个可以踢来踢去的东西。比一个纸团、一个空塑料瓶。很多拉丁美洲孩童习惯把手头的任何东西都变成足球,把街头巷尾变成球场。

世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

街头踢球的拉美少年

在拉丁美洲这样一个社会经济和财富地位分化严重的地区,足球场成了彰显平等主义的舞台,尊重不是来自你的社会地位,而是来自你的技术和球品。而贫民的孩子们往往比被娇惯的富家子弟踢得好。后来随着这项赛事的商业化,这些贫民的孩子和他们的家庭也将足球视为摆脱贫困改变命运的途径。许多拉丁美洲球星即是出自贫民窟。比如两大球王贝利和马拉多纳,“外星人”罗纳尔多,梅西、内马尔亦在此列。他们的故事激励着无数贫民窟子弟去追逐自己的足球梦想。但商业化的弊端也是显而易见的,拉美著名作家乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》中如此写道:当这项运动变成一个产业,绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。

1930年,第一届国际足联世界杯在乌拉圭举行。决赛中乌拉圭以4比2的分数战胜阿根廷,首捧世界杯。之后拉丁美洲国家在历届世界杯上多有不俗表现,除了前述的巴西、阿根廷、乌拉圭9夺桂冠之外,还有其他多支球队多次入围世界杯决赛圈,并最终杀入八强、四强。

凭借厚重的足球文化和足球土壤,拉丁美洲国家诞生了大批优秀的职业球员,为欧洲五大联赛等贡献了大量人才。世界十大球员输出国中拉丁美洲国家占了四席(巴西、阿根廷、哥伦比亚、乌拉圭)。

世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

世界十大球员输出国

日前,在莫斯科举行的第68届国际足联大会上,国际足联宣布美国、加拿大和墨西哥三国获得2026年世界杯联合主办权。世界杯将在时隔一届之后重回拉丁美洲。世界球迷将得以再睹阿兹特克体育场的雄伟风姿。为球迷津津乐道的马拉多纳“上帝之手”即发生在这座球场,那是1986年墨西哥世界杯阿根廷和英格兰之间的一场四分之一决赛。那届世界杯决赛也是在这个球场举行,最终阿根廷3比2战胜西德队,获得冠军。

撬动政坛的拉美足球

诚然,足球给我们带来了很多的快乐。但由于其商业性以及被强加的政治性,所以也会带来许多阴暗的东西。各种竞争主办地时的贿选、操纵比赛等事件自不待言,有时它还会成为暴力冲突甚至战争的导火索。就拉丁美洲而言,1969年萨尔瓦多与洪都拉斯之间的 “足球战争”就是一个著名的例子。双方在世界杯预选赛中争夺最后一张入场券时矛盾升级。该场战争使双方伤亡逾三千人。虽然战争爆发的根本原因是土地资源问题,但足球则充当了导火索的角色,直接促成了战争的爆发。

更多时候,足球的政治性是以比较温和的形式展现的。通常,当国家领导人赞助足球事业时,他们都会认可足球在国家社会中的文化重要性。当他们向获胜队伍颁发奖杯时,也是在展示自己的权威。他们往往将自己与一项流行运动联系在一起,借此显示自己也在分享着人民的激情。但在拉丁美洲,政治家和足球之间的关系往往比这要紧密得多。特别是军政府为了控制人民,采用了类似“胡萝卜加大棒”的混合方式,足球在提供“胡萝卜”方面发挥了主导作用。乌拉圭小说家马里奥·贝内代蒂曾指出“足球是政治催眠剂”。在此类军政府独裁政权中,越来越多的证据表明,足球世界的主要成员变成了那些政要,而非足球圈本身人士。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

>

长按图片识别二维码进行支付