《自由中国》与冷战思维——以胡适为视角

桑兵 2018-07-09 浏览:
1949年由胡适、雷震等人创刊的《自由中国》,一改抗战时期两份《自由中国》对外反侵略对内争自由的主旨,尤其是抗战初期武汉的《自由中国》向往苏联接近中共的左翼色彩,在冷战思维的主导下,以反共为基调,将败走台湾的国民党政权与“自由世界”相联接,以蒋氏独裁政府作为争取实现“自由中国”的依靠,形成抵抗所谓“极权主义”的基地。对美国的盲信盲从,使之成为国民党专制统治的殉葬,也相当程度迷失了自由追求的初衷本旨。

 《自由中国》与冷战思维——以胡适为视角

关于胡适、雷震、殷海光与《自由中国》的公案,前人研究已多,材料大体详备,事实基本清楚。只是这份1949年创刊的《自由中国》在整个近代“自由中国”的历史上居于何种地位,扮演何种角色,胡适和《自由中国》为何会坚信依靠专制独裁的蒋介石政权可以通向“自由中国”,且反共是争取和捍卫自由的前提条件,而其自身的经历以及刊物与编者的悲剧性结局,又显示《自由中国》在“自由中国”其实很不自由。尤其是《自由中国》与第二次世界大战后国际冷战局势以及冷战思维的关联,以往的研究还有不少未竟之意,可依本文主题深入探究。

一、“自由中国”里不自由的《自由中国》

提起“自由中国”,人们首先会联想到冷战时期海峡对岸在美国的支持下,由国民党统治的“中华民国”借此名目展开的反共宣传。然而,那一时期常常被各方痛批专制独裁的国民党和“国民政府”,未必敢于率先挂出“自由中国”的招牌,以免引火烧身。“自由中国”这块牌子,又似乎与中国的自由主义者关系密切。被推崇为中国自由主义领袖、后来也自称始终坚持自由主义的胡适,在1959年11月20日《自由中国》十周年纪念会上演讲,谈及《自由中国》发端的历史,就提到创刊之际可能他们几个人是最早用“自由中国”这个名字的。此说如果仅指1949年创办的《自由中国》,勉强可以成立,若是放宽到整个近代中国以及《自由中国》的整个历史,则严重失实。

《自由中国》半月刊的十周年纪念聚会,到客百余人,胡适讲了40多分钟话。之前毛子水写了《〈自由中国〉十周年感言》,发表于《自由中国》第21卷第10期。毛子水在《自由中国》创刊时曾参与其事,据他说:“十年前这个时候,大陆国土的大部分已陷于‘共匪’,人心惶惶,不可终日。一班忧时忧国的人,以为国家到了这个地步,不可没有一种辨析是非的刊物,以辟‘共匪’的邪说而坚定同胞的意念。于是《自由中国》遂因以诞生。我所知道的,当时这班人创办这个杂志的动机,纯粹是一片爱国家、爱自由的诚心。……并没有稍减。偶有过于偏激的言论,恐怕都是因为执笔的人蒿目时艰、伤心国难而遂逾矩的。”

胡适的话是接着毛子水的文章讲的,后来发表时由毛子水大力修改,题为《容忍与自由——〈自由中国〉十周年纪念会上讲词》。关于《自由中国》的创办,胡适这样回忆到:“记得民国三十八年三四月间,我们几个人在上海;那时我们感觉到这个形势演变下去,会把中国分成‘自由的’和‘被奴役的’两部分,所以我们不能不注意这一个‘自由’与‘奴役’的分野,同时更不能不注意‘自由中国’这个名字。我想,可能那时我们几个人是最早用‘自由中国’这个名字的。后来几位朋友想到成立一个‘自由中国出版社’。当初并没有想要办杂志,只想出一点小册子。所以‘自由中国出版社’刚成立时,只出了一些小册子性质的刊物。我于四月六日离开上海,搭威尔逊总统轮到美国。在将要离开上海时,他们要我写一篇《自由中国社的宣言》。后来我就在到檀香山途中,凭我想到的写了四条宗旨,寄回来请大家修改。但雷先生他们都很客气,就用当初我在船上所拟的稿子,没有修改一字;《自由中国》半月刊出版以后,每期都登载这四条宗旨。”

“自由中国”的历史,的确与《自由中国》的刊物密不可分。只是这并不仅仅指1949年发刊的《自由中国》。从抗战爆发到1949年,三份同样以《自由中国》为名的刊物,呈现了“自由中国”四个阶段跌宕起伏的历史。在此过程中,“自由中国”的内涵发生了根本变化。1938年武汉保卫战前夕由孙陵等人创刊的《自由中国》,是最早以《自由中国》为名的综合性刊物,得到左翼文化人和中国共产党的大力支持,主张牺牲个人的自由以争取中国的自由,抵抗日寇侵略,保卫国家和民族的独立。同时要以新启蒙运动发挥每个人的独立自由。后在桂林复刊,色彩有所减褪。第二份《自由中国》于1945年在上海由刚刚恢复公开活动的沦陷区国民党地下区党部组织创办,在重光声中欢迎来自“自由中国”的领袖和将士,对摆脱奴役重新回到“自由中国”的怀抱无限期待,不过很快就从重庆来人异样的目光中感受到不自由的气息,并以新闻检查的废止与否,作为判断“自由中国”是否有基本自由的衡鉴。与第三份《自由中国》明显不同的是,前两份《自由中国》没有反共的内容,而且第一份并不以蒋介石国民政府为自由中国的象征,所要争取的国家和民族的自由,既要反对外来侵略者,又要消除内部的种种障碍,才能最终实现。其理想的模式,是社会主义的苏联,这刚好是胡适等人所办《自由中国》的矛头所向。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付