陈映真:从台湾看《那儿》

陈映真 2017-12-15 浏览:
两年多来围绕着《那儿》的讨论和争论显示了,上世纪90年代以来支配两岸文论界的诸主义——现代主义、后现代主义、结构主义和解构主义等都失去了理论分析的效力。这似乎暴露了这些外来论述基本上不具备解决和评说当下中国最突出、最具体、最急需解答的诸问题的能力。

陈映真:从台湾看《那儿》

台湾著名作家陈映真(1937— 2016)

朋友如获至宝似地拿了从网站上下载的、大陆作家曹征路先生(以下礼称略)写的中篇《那儿》来。后来又取得李云雷先生(以下礼称略)新写的论文〈转变中的中国和中国知识分子—《那儿》讨论评析〉。

1937年,我生于日帝窃占为殖民地的台湾。1945年,日本战败,台湾才结束了五十年与大陆分断的历史,重归于故国。但1950年韩战(编者注:即朝鲜战争)爆发,美国强以它所操控的《旧金山(对日)和约》和《日台和约》,以“台湾地位未定论”再次将台湾与解放后的大陆分断。1979年,美国干涉主义又以它的国内法《与台湾关系法》,强行干涉台湾与大陆的民族统合。

在外来势力干预下,虽然不曾完全阻隔两岸政治上、文化(文学)上、思想上相求互应,但民族长期分裂的构造,毕竟不免于产生彼此的生疏与理解上的差异。

读完《那儿》,心情很激动。读完云雷的大论,也让人思潮起伏。《那儿》在祖国大陆的读书界讨论,已阅两年许。为了免于狗尾续貂,想从一个半生生活在台湾的老作家的视角,说一说一些不成熟的感想。

一、关于“左翼文学”的表现艺术性问题

读云雷的文章,发现大陆对《那儿》的广泛讨论中,对其“艺术性”的质疑之声很不少。

我的少年时代是在严苛的反共戒严体制下的台湾偷偷搜读鲁迅、茅盾等“左翼作家”的书成长的。及长,也涉猎了1930年代“文艺自由”、“第三种人”论争的不完整的内容,知道反对“左翼文学”的人最常质问的是“左翼文学”的“艺术性”,指责其粗粝、教条主义、刻板描写。

但事实上,左派内部对革命文学的革命加恋爱、刻板形象和教条化是进行过多次自我反省与批判的。

然而鲁迅、茅盾、高尔基、布来希特、萧霍洛夫这些世界“左翼文学”家及音乐家萧斯塔科维奇在文学与音乐艺术上伟大的成就,既便在资产阶级的世界,也绝难于抹杀,也不能不承认他们有异于资产阶级的独特审美和思想上的成就。

曹征路的《那儿》引起长达两、三个月、遍及全中国的阅读、讨论、正反评价的争论本身,绝不是仅仅因为单纯的题材——当下国企改革过程中资本对直接生产劳动者的掠夺——云雷的大论,已经为人们整理出了《那儿》现象的广阔复杂的政治、社会和思想原因,但如果不是作品本身以它不同于当下趋附市场,只顾孜孜于描写个人生活和感情、或苦心揣摩进口的文论所写的,回避历史与生活中逼人而来的矛盾的作品之独自的艺术和审美,就绝不能成为小说的拥护者和反对者热烈讨论的焦点。

我读《那儿》,深受感动。

对于我而言,《那儿》在思想和审美上的成就是显而易见,完全不必在文论上多所辞费。但云雷的大论告诉我们,有不少大陆文评界或从否定《那儿》的“艺术性”而低度评价作品,或虽然低度评价作品的“艺术性”,确有条件地对小说《那儿》的现实意义加以肯定。

从台湾看来,大陆文学研究界——包括广泛的思想界,对于“左翼”、对于和马克斯主义有关的东西,似乎普遍表现出明显又强烈的、病理意义上的过敏症(allergy)。

1943年,在日本法西斯最嚣狂的时代,日本皇民文学在台湾的大总管西川满,发表了题为《狗屎现实主义》的文章,百般抨击自1920年代发韧,以反帝反封建、民主与科学为言,以现实主义为创作方法的台湾新文学粗鄙不文,题材上在(“决战”时期)看不见“圣战”的主题,却净写台湾封建大家族的颓废与葛藤,而讽刺之为“狗屎现实主义”的文学,不像日本文学之纤巧唯美。

这在骨子里其实也是台湾左翼现实主义文学缺少“艺术性”的诋毁。

著名作家杨逵立刻写了《拥护狗屎现实主义》,对西川满的台湾左翼、现实主义文学没有艺术性论以灵活的辩证逻辑深刻而从容地提出了针锋相对的驳论。

1947年2月,台湾爆发了民众的民主抗争事件,在3月初遭到国府铁血镇压。但同年秋到1949年4月间,台湾进步作家(以杨逵为首)和大陆东渡来台进步文化人在台湾新生报《桥》副刊上热情共话建设战后台湾新文学。

大陆来台的文评家开始比较全面地介绍了1930年代以降大陆左翼文论;比较全面地介绍了“新现实主义”、现实主义和浪漫主义的辩证统一等论述,丰富了台湾左翼新文学理论的向度。

不料1949年4月,杨逵和当时进步学生同时被捕,文学议论嘎然中挫,接踵而至的是国府在台湾全面性的反共肃清,台湾优秀的小说家吕赫若和朱点人,戏剧运动家简国贤等人潜入地下,最终牺牲。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付

陈映真
陈映真
台湾作家、中国作协名誉副主席