谎言与媚俗——莫言小说品格与风格概说

王小钰 2017-03-25 浏览:
无论是品格与风格,莫言作为一名作家都是难以令人满意的。在莫言的眼里,从来没有高尚的民族品格,从来没有积极向上的大国风范。对当代史的虚构和诋毁,对低级趣味的追逐——谎言与媚俗,构成了莫言写作的主题。

莫言对于土地改革和人民公社化的描写集中于小说《生死疲劳》中。在这部小说里,地主西门闹在土改时被枪毙,依次转世投生为驴、牛、猪等动物,跟随不愿加入集体化的主人“蓝脸”经历了不少苦难。小说称:“西门闹在人世间三十年,热爱劳动,勤俭持家,修桥补路,乐善好施。高密东北乡的每座庙里,都有我捐钱重塑的神像;高密东北乡的每个穷人,都吃过我施舍的善粮。……我是靠劳动致富,用智慧发家。”众所周知,我国的土地改革运动所希望达到目标是多方面的,但从肉体上消灭地主阶级,却从来都不是土改的目标。在各地的实际操作中,作恶较少的地主都没有被伤害,甚至会得到不少村民的同情。如果西门闹的行为真如他自己所说,乐善好施,那是不太可能被枪毙的。(方方的《软埋》遭到铺天盖地的批评,就是一个很好的证明)

对于三年自然灾害,莫言描写过多次,几乎每部涉及这段年代的小说中都有。在《丰乳肥臀》中,七姐乔其莎因为暴食生豆饼胀死。在《生死疲劳》中,西门驴被饥饿的村民打死吃掉。在短篇小说《吃相凶恶》里,莫言说村子里几乎天天死人,还有人从死去的老婆腿上割肉烧着吃。村民们吃过土,而莫言本人吃过煤块。此外,莫言曾在香港公开大学演讲时说过:“我们村里一天之内饿死了18人。” 在廖增湖撰写的《莫言传》中,莫言又说1961年的春节村里发放豆饼,饥饿已久的村民因为暴食胀死了十七个人。这样算起来,仅仅两次大的事件中,莫言村里就已经死了35人了,除了这两天,平时饿死的人应该也有吧?而莫言说的是“1955年春天,我出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村”,既然是小村,那人口肯定不多——莫言能不能明确说一下,你们村到底饿死了多少人?你们同村人对此说法如何评价?是不是真话?不久前网友爆出莫言1962年春天的一张照片,更是让人有点疑惑:这分明是个小胖子嘛!难道自然灾害过去后,莫言这么快又长好了?

莫言并不善于写改革开放之后的生活。这可能是因为他一直在军队工作,和社会接触少有关系。对于什么是奢华,莫言无法准确理解,因此他要把一个吃饭的包厢,描写成隐藏在几道暗门之后的秘密场所(《红树林》)。他描写女副市长枕着珍珠巾、全身抹珍珠霜、口含珍珠睡觉,让我时时刻刻担心这样做的舒适度和安全性——会不会被珍珠噎死。他描写《酒国》的腐败,夸张到了吃婴儿的地步,起不到批评腐败的正面作用,反而为外国人展现了一个虚假的、变态的中国,抹黑了中国的形象。对于穷人,莫言也并无多少感情。在《天堂蒜薹之歌》中,他写了农民的贫穷和愚昧,金菊父母强迫金菊换亲,丝毫看不出任何的亲情。

文学作品一旦被创作出来,就在某种程度上脱离了作者的控制,获得了独立的生命。而典型性,是文学作品的一个重要特征,它意味着所有被写下的内容,都是作者所想要传播的具有典型性、代表性,在社会人生中具有一定普遍性的现象和观念。这恰好和新闻事件相反——新闻是偶尔发生的有价值的事件,而文学则代表了事件在人类生活中的普遍意义。无论作家如何解释,他所写的某件事情在某个时刻曾经发生过一次或几次,只要不是普遍存在的,就不应当在文学作品中出现。否则,形成的就是对人们的误导——当然,人们有权选择批评,或者更冷淡的:遗忘。

在《红树林》中,通往豪华包厢的门前有一面哈哈镜。这就像是莫言小说的一个极佳隐喻——它没能准确地反映现实,它反映的是经莫言的心灵过滤后的歪曲的现实。在这面镜子里,我们仿佛看到了莫言的那张胖乎乎的脸。他不太象一个作家——在我心目中,作家总是目光如炬,能穿透心灵,而莫言却让人难以捉摸,尤其是在他穿上燕尾服的那一刻,我几乎可以断定,他从未属于真正的文学。

谎言与媚俗——莫言小说品格与风格概说

二、明灯与风格

文学表达作家的心灵,这是浪漫主义的表达,是一盏照亮世界的灯。作家有怎样的心灵,作品就就会发出怎样的光芒。有的作家纯净,有的作家忧伤,有的作家博大,这些最终形成了不同作家的风格。莫言小说的风格与一般作家有所不同,他很有个性,并且,这些个性让人感觉非常陌生。他将很少在文学作品中表达的内容在他的作品中表达出来,也许是为了追求陌生化的效果,也许是为了吸引眼球。

这个世界上绝大多数的文学作品,其存在的意义是为了审美,无论是普通大众的审美还是知识阶层的审美。哪怕是《三生三世十里桃花》,写的也是爱和美的世代轮回,以及对永恒爱情的追求。作家们为永恒的价值而写作:爱情、人性、人类的记忆、现在与未来。人性中丑陋的部分很少成为写作的主题,除非作家这么写是为了批判它们。然而,莫言所做的却恰恰相反——他更多时候是在赞赏人性之恶。

莫言的创作兴趣,集中在残忍、恶心、低俗和冷酷等负面情感当中。他甚至将这些负面情感作为作品的主题,铺叙出荒诞离奇的故事。这些作品最终得到了洋人的认可,而国人也曾将茅盾文学奖、大家·红河文学奖慷慨地颁发给莫言。

查看全文
察网 CWZG.CN

感谢支持!我们会更加努力地创作来回馈您!
注:手机浏览器不支持微信支付。如需使用微信支付,请先将文章分享到微信,再打开文章进行打赏。

长按图片识别二维码进行支付

王小钰
王小钰
察网专栏作家